Иоанн родился около 675 года в городе Дамаске Византийской империи, находившемся в то время под властью арабских халифов. Его отец Сергий по прозвищу Мансур был в большой милости у правителя-мусульманина и занимал должность министра при его дворе. Пользуясь своим привилегированным положением, Сергий делал много добра своим единоверцам и освобождал пленных, которых захватывали сарацины во время своих частых набегов на окрестные земли.
Среди пленных, приведенных в Дамаск, Сергий увидел однажды на площади одного инока, к которому с особым уважением обращались прочие пленники, между тем как сам он имел печальный вид.
– О чем ты скорбишь, Божий человек? – с участием спросил пленника милосердный Сергий. – Что может печалить тебя. Отказавшегося от всех радостей мира?
– Не о радостях мира, для которого я умер, помышляю я, – ответил инок. – Меня мучает то, что, накопив большое богатство, я не имею наследника, которому мог бы его передать. – И видя недоумение Сергия, инок пояснил: – Я говорю о духовном богатстве, которым я владею, изучив много наук. Я знаю риторику, диалектику, музыку, астрономию, философию, богословие. Мне открыты тайны природы. Но я страшусь предстать перед судом Божьим, потому что не имею ответа на вопрос: какую пользу я извлек из моих талантов?
Такого человека и разыскивал Сергий, чтобы дать образование двум своим сыновьям – родному Иоанну и приемному Козьме. Тотчас освободив пленного инока, которого звали Козьма, он поручил ему воспитание своих детей.
Закончив образование, Иоанн хотел продолжать научные занятия, но должен был служить при дворе благоволившего к нему халифа, а после смерти отца стал градоначальником Дамаска и министром халифа.
В это время в греческом государстве император лев Армянин предпринял гонение на почитателей святых икон. Иоанн, воспитанный в любви и преданности к Православию, написал сочинение в защиту подобающего почитания икон и отправил его в Константинополь. Сочинение это оказало сильное воздействие на народ. Но Лев, недовольный таким противодействием, задумал устранить ревностного и влиятельного защитника Православия и велел подделать под почерк Иоанна письмо, из которого халиф мог бы заключить, будто Иоанн изменнически предлагает предать дамаск в руки греческого императора.
Халиф сгоряча поверил этому подложному письму и приказал отсечь изменнику руку.
Невинно пострадавший Иоанн, вернувшись домой, всю ночь провел в молитве перед иконой Божьей Матери, умоляя ее защитить его правду и исцелить руку, чтобы она могла писать хвалы Ей и Ее Сыну.
Когда, в изнеможении от слез и боли, Иоанн заснул, то увидел во сне изображенную на иконе Божью Матерь, которая, с любовью глядя на него, сказала: «Твоя рука исцелена. Не заботься об остальном, но работай ею, как обещал…»
И проснувшись, Иоанн почувствовал, что рука его приросла. В память о своем исцелении он приделал к иконе третью руку, из серебра, отчего эта икона, сохранившаяся на Афонской горе, и получила название Троеручницы.
Чудесное исцеление руки Иоанна так поразило халифа, что он сразу признал это свидетельством невиновности пострадавшего. Он возвратил своему любимцу прежние милости, убеждал остаться при дворе и ублажал всевозможными заманчивыми обещаниями, но Иоанн в постигшем его испытании и чудной помощи свыше почувствовал призвание к иному пути и, несмотря на настояния халифа, отказался от всех мирских почестей. Раздав свое имущество бедным, он удалился в обитель преподобного Саввы Освященного неподалеку от Иерусалима. Здесь он подсинил себя самому строгому послушанию; поступив под начало к одному почтенному старцу, , подчинился даже требованию «не писать никому никаких посланий и соблюдать постоянное молчание». Нелегко это было Иоанну, который как раз стремился изливать свои мысли в слове и письме, но он смиренно переносил это неожиданное и непосильное испытание.
Между тем, в лавре скончался один инок, и его брат в скорби умолял Иоанна написать что-нибудь в облегчение его печали. Да и сам Иоанн чувствовал потребность излить в словах свои чувства по этому поводу и выразил переполнявшие его душу мысли и чувства в надгробных стихах.
И вот однажды, когда Иоанн в своей келье утолял свою душу пением сочиненных им стихов, его услышал строгий старец, его наставник.
– Так ты забыл твои обеты и вместо сокрушения в безмолвии увеселяешься пением? – грозно обратился старец к Иоанну, входя в келью.
Напрасно оправдывался перед ним Иоанн, объясняя причину, по которой нарушил обет; напрасно со слезами умолял старца простить ему непослушание, на которое решился только для утешения брата: суровый наставник, которому подобные утешения казались недостойной слабостию, был неумолим и изгнал Иоанна из его кельи. И только через некоторое время, смягченный заступничеством братии, старец решился снова принять Иоанна, но и то не раньше, чем он исполнит смиреннейшее из послушаний, возлагаемых только на простых послушников.
И Иоанн не погнушался исполнить непривычное для него дело и со смирением собственноручно вычистил все нечистые места в обители. И тогда старец, тронутый такой покорностью бывшего знатного сановника, обнял его и воскликнул:
– Вот! Какого искусного в терпении я воспитал! Какой это настоящий послушник! – и позволил Иоанну возвратиться в келью.
Но и после Иоанн был обречен на молчание.
За певца вступилась сама матерь Божья. Она явилась в сновидении строгому старцу, наложившему обет молчания на Иоанна Дамаскина, и сказала ему: «Зачем ты заградил источник, из которого должна истекать сладкая и изобильная вода, та вода, которой жаждал Давид, которую Христос обещал дать самарянке? Предоставь истекать этой живо воде, потому что она напоит Вселенную, покроет море ересей, и жаждущие утолятся ею… Иоанн примет пророческие гусли, Псалтырь и воспоет новые песни Господу Богу!»
Старец с благоговением выслушал Матерь Божью, а проснувшись, благословил Иоанна на проповедование.
– Мне же прости, – прибавил смиренный старец,- что я по неведению и простоте препятствовал тебе до сих пор отверзнуть уста…
И с этих пор полились вдохновенные песнопения Иоанна Дамаскина во славу Божью. Кроме песнопений, которыми и поныне украшается богослужение Православной церкви, он составил догматическое изложение веры, много молитв, некоторые жития святых, много и смело писал в опровержение разных ересей. Однажды он совершил путешествие в Константинополь ради обличения императора Константина Копронима и преданных ему епископом, которых он не побоялся назвать низкими человекоугодниками. Копроним пришел в ярость и на соборе 755 года сам с церковного амвона произнес анафему Иоанну. Иоанн впоследствии ответил ему двумя сильными обличениями иконоборцев.
Святой Иоанн Дамаскин скончался в лавре святителя Саввы на 104-м году жизни, около 753 года.